Se in Catalogna entri in un bar e ordini un bikini, probabilmente nessuno penserà al costume da bagno. Ti arriverà invece un sandwich caldo, preparato con due fette di pane in cassetta, prosciutto cotto e formaggio, passato sulla piastra fino a diventare dorato e croccante. Un panino semplice, quasi banale, che in gran parte della Spagna viene chiamato sándwich mixto, ma che in Catalogna ha un nome molto più curioso.
Perché, infatti, si chiama proprio bikini? La risposta non ha niente a che vedere con la forma del sandwich, con il fatto che venga tagliato in due triangoli o con il celebre costume da bagno. Per scoprirlo bisogna tornare nella Barcellona degli anni Cinquanta, in una Spagna ancora segnata dalla dittatura franchista, e soprattutto entrare in una sala da ballo chiamata proprio Sala Bikini.
Cos'è il bikini e dove nasce
Siamo nel 1953. La guerra civile spagnola è terminata da quasi quindici anni e Francisco Franco è ancora saldamente al potere. Il Paese porta i segni del dopoguerra: gli anni Quaranta sono stati caratterizzati dall'autarchia economica, dalla scarsità di beni, dal razionamento e dall'isolamento internazionale. Per questo, all'inizio degli anni Cinquanta, la Spagna è ancora lontana dal benessere che sta iniziando a diffondersi in altri Paesi dell'Europa occidentale. Il 1953 è però anche un anno di cambiamenti: la Spagna comincia lentamente a uscire dalla sua emarginazione internazionale e a guardare verso l'estero.
È proprio in questo contesto, tra apertura e rigidità, che a Barcellona nasce un locale decisamente moderno per l'epoca: la Sala Bikini. Aperta sull'Avinguda Diagonal, la sala propone musica, ballo, ristorazione e spazi all'aperto: tra le sue attrazioni c'è anche un minigolf, considerato una vera novità nella Barcellona di quegli anni. Il locale punta ad avere un'immagine internazionale e cosmopolita, richiamando soprattutto i celebri e affascinanti club americani. Nelle proposte gastronomiche, invece, compare un sandwich, ispirato a una specialità francese (che oggi conosciamo molto bene): il croque-monsieur. La preparazione francese, comparsa nei café parigini già all'inizio del Novecento, è a base di prosciutto e formaggio e viene tradizionalmente gratinata, spesso con la besciamella. Quello servito alla Sala Bikini è una versione più semplice, adatta alla cucina di un bar: pane in cassetta, prosciutto cotto e formaggio, tutto scaldato sulla piastra: si tratta proprio del futuro bikini.
Perché il croque-monsieur è diventato un bikini
A questo punto viene spontanea una domanda: se il sandwich della Sala Bikini era ispirato al croque-monsieur francese, perché non chiamarlo semplicemente così? La risposta è legata al particolare periodo storico: la Spagna è ancora sotto il regime franchista e l'uso pubblico di termini stranieri è sottoposto a restrizioni e non è particolarmente favorito. Secondo la ricostruzione più diffusa, il sandwich non viene quindi presentato con il suo nome francese, ma come el bocadillo de la casa, "il panino della casa".
Un nome generico destinato però a durare poco: il sandwich piace ai clienti della Sala Bikini e comincia a diventare una delle specialità riconoscibili del locale. Quando i clienti iniziano a cercarlo anche negli altri bar della città, lo ordinano facendo riferimento al luogo in cui l'hanno mangiato, chiedendo un panino "come quello del Bikini" o "il panino del Bikini". Ed è qui che interviene il normale meccanismo del linguaggio: dal bocadillo de la casa della Sala Bikini si passa al bocadillo del Bikini e, poco alla volta, rimane soltanto bikini. La diffusione è progressiva: prima Barcellona, poi la Catalogna, dove ancora oggi chiedere un bikini significa ordinare quello che nel resto della Spagna viene invece chiamato generalmente sándwich mixto.
Bikini, mixto e croque-monsieur: sono la stessa cosa?
A prima vista, sì, ma la storia è un po' più complicata. Il bikini catalano nasce come una reinterpretazione del croque-monsieur, ma nel tempo le due preparazioni hanno seguito strade diverse: il sandwich francese tradizionale può essere preparato con besciamella e viene generalmente gratinato; il bikini catalano è invece molto più essenziale. La versione classica prevede pane in cassetta, prosciutto cotto e formaggio, con il pane eventualmente imburrato e poi tostato sulla piastra: il risultato deve avere una superficie dorata e croccante, mentre il formaggio all'interno si scioglie e il prosciutto si scalda.
Anche il confronto con il sándwich mixto è soprattutto una questione di nome e di tradizione locale: in gran parte della Spagna si ordina un mixto, mentre in Catalogna si è imposto il termine bikini. La preparazione di base, però, è sostanzialmente la stessa: pane, prosciutto e formaggio tostati insieme.
;Resize,width=767;)
