La marcia della birra: se oggi possiamo bere fino a tardi, è grazie ai bavaresi

C’è stato un giorno in cui i bavaresi dissero basta: ma non per colpa delle tasse, della politica o del calcio. No, quella volta fu la birra a scatenare la rivolta. Era il maggio del 1995, e a Monaco di Baviera — città dove il luppolo è quasi una religione — migliaia di persone scesero in piazza con un solo, nobilissimo obiettivo: difendere il diritto sacrosanto a bersi una birra all’aperto dopo il tramonto. Non chiedevano molto, in fondo: solo un boccale sotto i tigli, due chiacchiere con gli amici e un po’ di musica. Ma un giudice pensò bene di rovinare la festa, imponendo l’ora di chiusura anticipata a una storica birreria della zona.

Fu allora che 25.000 cittadini, con la schiuma dell’indignazione negli occhi e lo spirito goliardico nel cuore, trasformarono una protesta in una pagina epica della cultura gastronomica europea. E se oggi possiamo brindare al chiaro di luna nei giardini di Monaco, lo dobbiamo anche a loro.

Quando i bavaresi marciarono per la birra

Tutto inizio il 12 maggio 1995, un venerdì come tanti, ma destinato a entrare nel pantheon delle grandi battaglie civili bavaresi, subito sotto la creazione del pretzel e poco sopra la prima spillatura dell’Oktoberfest. In una Marienplatz più affollata del solito (e decisamente più assetata), 25.000 persone si radunarono con uno scopo preciso: difendere l’onore delle birrerie all’aperto. Quelle dove il tempo scorre lento, i boccali tintinnano come campane e il profumo di stinco arrosto è parte del paesaggio sonoro.

La miccia era stata accesa da una sentenza che sembrava uscita da un mondo distopico dove la birra si serve solo con il tè delle cinque: un giudice aveva stabilito che la Waldwirtschaft di Großhesselohe, birreria storica poco a sud di Monaco, dovesse chiudere i battenti tra le 21 e le 21:30, e per giunta un fine settimana sì e uno no. Uno stillicidio, più che una chiusura. Ora, immaginatevi di dire a un bavarese che non può bere una birra al tramonto, magari dopo una giornata di lavoro, mentre suona un quartetto jazz e i bambini giocano sotto i castagni. Non è solo un fastidio: è un affronto alla cultura, alla tradizione, allo spirito stesso della Baviera.

La Waldwirtschaft, affettuosamente chiamata “Waldi” dai monacensi, fra le altre cose, non è una birreria qualsiasi: è un’istituzione, con le sue radici che affondano nel XV secolo, quando già serviva birra ai viandanti sulle rive dell’Isar. Nel 2004, la giornalista gastronomica Ingeborg Pils la definì “un bene culturale di Monaco” e non aveva torto: qui si mescolano memoria, identità e lieviti nobili.

Il casus belli, come spesso accade, fu una manciata di lamentele. Cinque residenti della zona — probabilmente più amanti del silenzio che del Weissbier — portarono il caso in tribunale, lamentando rumori molesti, traffico e allegria eccessiva. Il giudice, armato di buone intenzioni e scarso spirito da birreria, diede loro ragione. Ma la Baviera, si sa, non digerisce bene le ingiustizie.

Nel giro di poche settimane, furono raccolte 200.000 firme in difesa della Waldi e, per estensione, di tutte le birrerie all’aperto della regione. Il movimento, che si fece chiamare con nobile fierezza “Associazione per la conservazione delle tradizioni delle birrerie all’aperto”, organizzò una manifestazione che ancora oggi viene raccontata tra un sorso e l’altro come si raccontano le gesta dei cavalieri medievali. Sul palco, a sostenere la causa, salì persino il primo ministro bavarese di allora, Edmund Stoiber, che promise pubblicamente di intervenire. E, probabilmente, un politico che si schiera con la birra, in Baviera, ha già vinto metà del mandato.

Ma quel giorno a vincere fu la birra. Nei mesi successivi, il governo regionale elaborò un regolamento che suonava quasi come un brindisi istituzionale: le birrerie all’aperto sarebbero potute restare aperte dalle 7 del mattino fino alle 23, con possibilità di servire birra fino alle 22:30. Un equilibrio perfetto tra diritto al riposo e dovere alla convivialità.

Oggi, a trent’anni di distanza, la Waldi è ancora lì, verdeggiante e viva, con le sue panche di legno affollate nei weekend, il profumo di salsicce nell’aria e la musica dal vivo che accompagna il tintinnare dei boccali. E ogni volta che un cameriere porta un litro di birra al tavolo dopo le nove di sera, è come se dicesse con lo sguardo: “Questo, signori, è il frutto di una rivoluzione.”